El Mediterráneo: tierra natal e inspiración literaria
La figura y la producción literaria de Juan Gil-Albert siempre han estado íntimamente ligadas al mediterráneo. Por un lado, el autor nació y vivió durante nueve años en Alcoy (Alicante) hasta que se mudó a la capital de la comunidad, Valencia. Ambas ciudades, así como el paisaje del levante español, han sido fuente de inspiración para las composiciones de Juan Gil-Albert.
El Mediterráneo, sin embargo, no aparece en sus textos únicamente como paisaje, sino como una tradición cultural ligada al clasicismo, la belleza, la memoria y el humanismo, rasgos definitorios de las obras del autor. El universo poético de Gil-Albert es creado a partir de referencias culturales propias del Mediterráneo que configuran una identidad determinante en la cosmovisión del poeta. En este sentido, elementos como la luz levantina, la herencia de la cultura grecolatina y la sensibilidad artística atraviesan su poesía, sus ensayos y su autobiografía de forma constante.
Por ello, hemos decidido organizar la relación de Juan Gil-Albert con lo mediterráneo en dos dimensiones: la tierra natal, vinculada a su origen alicantino y posterior estancia en Valencia, y a las instituciones que preservan su legado; y la inspiración literaria, formada por autores, obras y estilos artísticos que comparten con él la mirada clásica y estética propia del mediterráneo.
TIERRA NATAL
1. Universidad de Alicante
La Universidad de Alicante representa uno de los principales espacios de conservación y difusión del legado literario de Juan Gil-Albert. Su relación con la institución se fundamenta en la gran labor de investigación y preservación de la cultura alicantina y mediterránea que realiza la universidad. Desde el ámbito académico, destaca el trabajo realizado por el catedrático de Literatura Hispanoamericana José Carlos Rovira, profesor emérito de la Universidad de Alicante, y especialista en la figura de Gil-Albert, quien publicó una de las primeras aproximaciones biográficas y críticas sobre el autor. Por otro lado, cabe destacar que la Universidad de Alicante invistió al poeta alcoyano doctor honoris causa en 1985, convirtiéndose, en aquel momento, en el sexto doctor honoris causa de la universidad.
2. Instituto Gil-Albert
El Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert es un organismo de la Diputación de Alicante creado en 1953 que se encarga de organizar todo tipo de eventos y actividades culturales, como publicaciones de libros, ayudas a la investigación y revistas, seminarios y congresos nacionales e internacionales, conferencias, exposiciones, talleres, conciertos o representaciones teatrales, concursos de arte, y un largo etcétera de diversas manifestaciones culturales y artísticas. En definitiva, la labor que realiza esta institución encarna valores profundamente mediterráneos: humanismo, diálogo cultural y sensibilidad artística. El renombramiento de esta institución, antes conocida como Instituto de Estudios Alicantinos, tuvo lugar en 1983 para rendir homenaje y reconocer la importancia de la figura de Juan Gil-Albert en la provincia de Alicante.
3. Gabriel Miró
Gabriel Miró y Juan Gil-Albert, ambos nacidos en la provincia de Alicante, y más tarde residentes de la ciudad de Valencia, están unidos por diversos frentes. Por un lado, ambos autores comparten una misma sensibilidad hacia el paisaje alicantino, como se puede apreciar en la obra Años y leguas de Gabriel Miró donde los relatos que la configuran tienen como fondo la sierra de Aitana y otros espacios rurales de Alicante. Y es que ese modo de mirar el Levante influyó profundamente en Gil-Albert, que leyó y admiró la prosa mironiana desde joven. En la biografía que escribe el autor alcoyano, titulada Gabriel Miró: (El escritor y el hombre) (1931), Gil-Albert rinde homenaje al autor y subraya tanto su dimensión humana como su valor literario.
INSPIRACIÓN LITERARIA
4. Kavafis
Konstantínos Kavafis, poeta griego y figura relevante de los inicios del siglo XX, comparte con Gil-Albert una profunda raíz mediterránea basada en la herencia cultural del mundo clásico. Ambos autores reinterpretan y recurren de forma constante a la Grecia Antigua desde una sensibilidad moderna e íntima. En sus obras poéticas aparecen temas comunes como la memoria, el deseo, la conciencia histórica y la reflexión sobre el paso del tiempo. También se puede establecer una afinidad entre los dos autores a partir del tratamiento de la identidad y la expresión del deseo homoerótico, a menudo descrito con referencias clásicas donde quedan los nombres desprendidos de los mitos. Esta conexión se hace evidente en el ensayo escrito en 1955 por el autor alcoyano titulado Heraclés donde el autor recurre al mito griego para realizar un análisis literario sobre la homosexualidad. Además, en España, el poeta griego influyó de manera determinante en la obra poética de Jaime Gil de Biedma, autor de la generación del 50 con quien Juan Gil-Albert mantenía amistad.
5. Tres noches en Ítaca de Alberto Conejero
La obra dramática de Alberto Conejero Tres noches en Ítaca dialoga con una sensibilidad y unos temas muy similares a los que explora Juan Gil-Albert en sus obras literarias. Mediante la recuperación del mito clásico y la evocación del paisaje mediterráneo los dos autores recrean un mundo armonioso, pacífico y bello, un locus amoenus, acorde con su sensibilidad, pero también con la de la protagonista de la pieza teatral de Conejero, una apasionada profesora de griego que encuentra en la isla homérica un oasis en el que se produce por fin la comprensión de su persona. En la obra de Alberto Conejero, como ocurre con la propia obra poética de Gil-Albert, el viaje se desprende de lo heroico para adquirir un sentido más emocional e identitario. Ambos autores trabajan en sus obras temas como la memoria, la pérdida y la búsqueda de sentido, en los que la cultura mediterránea aparece como espacio integrador y universal.
6. Luca
La película de animación Luca, producida por Pixar Animation Studios en 2021, enmarca la tierna historia de amistad de dos niños, mitad humanos mitad peces, en un espacio mediterráneo luminoso y cotidiano que se ha identificado como la Riviera italiana. Más allá del tratamiento del paisaje mediterráneo, elementos como el mar y la vida marina conectan estrechamente con la producción gilalbertina. El autor alcoyano presta gran atención en su obra poética a la naturaleza y especialmente al agua —véase el poema Las ilusiones (“Nada es aquí en la tierra comparable/al sonido del agua”)— , la cual entiende como una extensión de la vida humana. En ambos casos, el Mediterráneo también aparece asociado a la libertad, la belleza y la construcción de la propia identidad. Precisamente, la comunidad LGTBIQ+ ha interpretado esta idea de la aceptación de la identidad, que aparece al final de la película, como una lectura de autoaceptación de la homosexualidad, estableciendo paralelismos con otros largometrajes con una estética parecida, como Call me by your name.
7. Anuncio Estrella Damm (Applejack – The Triangles)
Este anuncio de Estrella Damm de 2010, acompañado por la canción Applejack del grupo musical The Triangles, construye una imagen idealizada y contemporánea del Mediterráneo basada en la luz, el mar, la juventud, la amistad y el disfrute del instante. Esta visión conecta con Juan Gil-Albert porque en su obra lo mediterráneo no es solo un escenario físico, como también lo es en el anuncio de la marca de cerveza, sino una actitud vital o una identidad común fundada en la belleza, los sentidos y la armonía con el entorno natural. Además, ambos imaginarios presentan el Mediterráneo como un espacio de libertad y de plenitud emocional que inspira una manera intensa, luminosa y estéticamente placentera de vivir.
8. La canción de Aquiles de Madeline Miller
La canción de Aquiles, el conocido retelling mitológico de la autora Madeline Miller, conecta con el autor alcoyano Juan Gil-Albert en su reinterpretación contemporánea del mito clásico. La novela recupera la historia de dos conocidos personajes de la tradición griega, Aquiles y Patroclo, desde una mirada íntima y emocional. Este uso moderno del legado helénico coincide con el interés de Gil-Albert por actualizar la cultura clásica dentro del espacio mediterráneo. Pero, además, esta novela aborda otros temas comunes con la producción gilalbertina como el amor, el deseo y la identidad sexual, además del homoerotismo entre dos héroes del imaginario clásico. De hecho, el autor alcoyano dedica el soneto XIX, titulado "Achileo vendando a Patroclo", del poemario Concertar es amor (1951) a los personajes de Aquiles y Patroclo.
Aunque el Mediterráneo aparezca en la novela de Madeline Miller como un espacio heroico —más alejado de la interpretación de Gil-Albert—, también lo hace en algunos pasajes, como la estancia con el centauro Quirón, como un espacio pacífico y donde tiene cabida la libertad del ser humano. En este sentido, la novela dialoga con la dimensión clásica y humanista del Mediterráneo que tanto gustaba de recrear el autor alcoyano en sus textos.
9. Chicos en la playa de Joaquín Sorolla
Este cuadro del pintor valenciano Joaquín Sorolla realizado durante el verano de 1909 demuestra una profunda fascinación por el paisaje mediterráneo, concretamente el valenciano, donde Juan Gil-Albert residió desde los nueve años. Además del interés por el motivo del desnudo infantil tendido al sol en absoluta libertad, al artista valenciano le interesaba reflejar en sus pinturas el movimiento de las aguas del mar junto con los destellos de luz que en él se reflejaban, representando así una imagen idílica del paisaje mediterráneo en comunión perfecta con el ser humano, tal y como el autor alcoyano refleja en sus poesías y ensayos.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. (s. f.). Gabriel Miró. https://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_miro/
Casarosa, E. (Director). (2021). Luca [Película]. Pixar Animation Studios; Walt Disney Pictures.
Cavafis, C. (2017). Poesía completa. Córdoba: Almuzara.
Conejero, A. (2026). Tres noches en Ítaca. Madrid: Ya lo dijo Casimiro Parker.
Estrella Damm. (2010). San Juan (con “Applejack”, de The Triangles) [Video]. YouTube. https://youtu.be/hhKpOz4SROE
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. (s. f.). Presentación. https://www.iacjuangilalbert.com/organismo/organismo/
Miller, M. (2024). La canción de Aquiles. Madrid: Alianza Editorial.
Sorolla y Bastida, J. (1910). Chicos en la playa [Pintura]. Museo Nacional del Prado, Madrid, España.
Universidad de Alicante. (s. f.). Universidad de Alicante. https://www.ua.es/
Homoerotismo
Juan Gil-Albert (1904-1994) siempre vivió la que fue su orientación homosexual de una forma muy intensa. Esto hizo que tanto sus producciones literarias como todas las circunstancias que las rodearon se viesen, en muchas ocasiones, circundadas por un halo homoerótico de lo más valiente y, a la vez, clasicista y sofisticado.
A continuación, vinculamos este homoerotismo tan característico en la vida y obra de Gil-Albert con referentes muy variados, entre los que se mezclan culturas, identidades, épocas y disciplinas artísticas considerablemente distintas. Sin embargo, con la elección de cada uno de estos referentes, siempre se ha intentado respetar ese homoerotismo clásico representativo de nuestro autor, que, de un modo u otro, puede estar presente en cada uno de los puntos desarrollados próximamente. Es por esto que, en el caso específico de este nodo, creemos que puede haber una mayor multidisciplinariedad en el hecho de contemplar las referencias entremezcladas, pero siempre encadenadas las unas a las otras por el puente que representa la unión con nuestro autor, Gil-Albert. Sin embargo, si se prefiere observar las referencias de un modo más catalogado, puede atenderse a la clasificación que, en el caso de la representación de este nodo en la constelación visual, sí hemos organizado en cuatro dimensiones: «Letras», «Tinta y celuloide», «Colores» y «Compás».
COLORES
1. La pintura homoerótica de Henry Scott Tuke («Colores»)
Dentro de la dimensión abiertamente homoerótica de la obra de Juan Gil-Albert, brilla, como el elemento, quizás, más característico, un fortísimo amor «griego» por la belleza de los jóvenes. En muchas de sus líneas, estos aparecen caracterizados por una hermosura eterna, enmarcada en elementos tan constantes en la obra del alcoyano como la luz o la naturaleza. Esto puede remitirnos, casi directamente, a la obra de un pintor que, siendo inglés y no del todo coetáneo a Gil-Albert, hubo de tener una sensibilidad muy similar a la de nuestro autor: Henry Scott Tuke (1858-1929). Quedan incluidos, a continuación, dos de sus más hermosos cuadros: Los críticos (1927) y Amantes del sol (1922).
2. La pintura homoerótica de Konstantin Sómov («Colores»)
Regresando al ámbito de lo pictórico, podemos encontrar otra mirada muy vinculable al homoerotismo clasicista de Gil-Albert en la obra del pintor ruso Konstántin Sómov (1869-1939). Sin pertenecer a su misma cultura ni tampoco vivir, exactamente, en sus mismos tiempos, Sómov, como Gil-Albert, supo reflejar, en su arte, su homosexualidad de una forma muy valiente y abierta. Independientemente de lo incomprensivos que pudiesen llegar a ser con él sus propios tiempos, el pintor no dejó de incluir en algunos de sus cuadros detalladas escenas que denotaban su admiración por la belleza masculina y su pasión por el amor de los jóvenes. Incluimos, a modo de muestra, dos de las más reconocidas producciones homoeróticas de Sómov: El boxeador (1933) y Los amantes (s. f.).
3. Pintura homoerótica de hoy: Sergey Sovkov («Colores»)
De igual modo que hemos localizado el tono homoerótico de Gil-Albert en pintores del siglo pasado, podemos resaltar la interesante aportación de un pintor de rigurosa actualidad que, aún a día de hoy, continúa otorgándole, en su obra, un gran protagonismo a la plasmación clásica de la belleza masculina juvenil. Su nombre es Sergey Sovkov y, aunque reside en Austria, nació en la Rusia de 1972. Sus cuadros —llenos de luz, juventud, candor, alegría, naturaleza…— están pintados en nuestros días, pero, sin duda, podrían acompañar a cualquiera de las composiciones de Homenajes e in promptus (1976) que, para ejemplificar la presencia del amor a la belleza masculina en la obra de Gil-Albert, hemos citado en anteriores puntos. Mostramos, a continuación, dos recientes trabajos de Sovkov: El juego de luces y sombras (2022) y Natación vespertina en la piscina (2022).
LETRAS
4. La poesía de Walt Whitman («Letras»)
Una de las vertientes de Gil-Albert que mejor refleja esta veneración a la juventud masculina es la poética. Como ejemplo, no está de más recordar unos cuantos versos de su poema «Arquetipos» (Homenajes e in promptus; 1976): «… Los jóvenes dorados / son otra cosa, seres invencibles / [...] / o al borde de un camino con su ropa / de vendimiante, nada les impide / resplandecer cual seres que de paso / fulguran una etapa irrepetible / de la existencia». Son versos como estos los que permiten vincular a nuestro autor con uno de los mayores fenómenos poéticos de la literatura estadounidense: Walt Whitman (1819-1892), que, en su celebérrimo poemario Hojas de hierba (1855), incluía versos completamente dedicados al amor de los jóvenes. Por ejemplo, puede ser muy vinculable con Gil-Albert este inicio de Whitman, traducido por Concha Zardoya: «Nosotros, dos buenos mozos, abrazándonos mutuamente, / sin jamás abandonarnos el uno al otro, / [...], recorriendo el Norte y el Sur, / [...] / armados y sin miedo, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando».
En un tono muy similar a todo lo que se ha comentado hasta ahora, se hace también plausible conectar la dimensión homoerótica de Gil-Albert con la vida y obra de otro gran escritor de la literatura en lengua inglesa: Oscar Wilde (1854-1900). En los terribles juicios que, en 1895, lo llevaron a ser condenado a trabajos forzados por su homosexualidad, Wilde, haciendo gala de una gran valentía, se definió como «un amante de la juventud». Igualmente, llegó a hacer esta icónica declaración: «El amor que no se atreve a decir su nombre, y a cuenta del cual estoy aquí hoy, es precioso, está bien, es una de las formas más nobles de afecto que existen».
En efecto, la influencia de la obra de Wilde sobre la de Gil-Albert es un fenómeno que ya ha sido estudiado con anterioridad. Por ejemplo, este influjo se ha observado en la colección de relatos La fascinación de lo irreal (1927). Por nuestra parte, establecemos una conexión entre las transparentes palabras de Wilde antes citadas y un poema de Gil-Albert: «Los muchachos» (Homenajes e in promptus; 1976). Citamos, únicamente, los primeros versos: «Me veo precisado a repetirlo / una vez más: mis solos compañeros / de ruta y lecho: jóvenes que fuisteis / mi tentación más firme y el encanto / de mi flaqueza. Debo repetirlo / por última verdad: os amé a todos».
6. El pichón valenciano como símbolo poético-homoerótico («Letras»)
En la que fue una de las estancias en Valencia de Federico García Lorca (1935), el granadino recibió un regalo muy especial de nuestro autor, su querido amigo Juan Gil-Albert. Este presente, que no era otra cosa que un pichón guardado en una jaula, terminaría inspirando uno de los más icónicos títulos de los lorquianos Sonetos del amor oscuro (1983*): «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma». Probablemente dirigida a uno de los amores más febriles de García Lorca —Rafael Rodríguez Rapún—, esta creación se caracteriza por unas simbologías homoeróticas cargadas de una gran sensualidad. Así fue como este pichón valenciano que Gil-Albert le regaló a su amigo terminó dando lugar a una de las composiciones más íntimas y eróticas de García Lorca. Por ejemplo, la segunda estrofa del soneto dice así: «Su cándida virtud, su cuello blando, / en limo doble de caliente espuma, / con un temblor de escarcha, perla y bruma / la ausencia de tu boca está marcando».
7. André Gide y su Corydon (1924) («Letras»)
Anteriormente, ya ha quedado mencionado el ensayo Heraclés (1975*), en el que Juan Gil-Albert defiende, con una gran fundamentación, el asunto de la homosexualidad masculina. Como no podía ser de otra manera, la confección de esta obra se vio influenciada por el más famoso de todos los ensayos apologéticos que se han escrito en torno al tema de la homosexualidad: el Corydon, creado por el Nobel francés André Gide con un comprensible recelo que duró años y, finalmente, publicado de un modo completo en 1924.
Son muchísimos los aspectos que unen el texto gideano con el de Gil-Albert. Quizás, el más evidente es el título. Si, para titular su defensa de la homosexualidad, Gide recurría a una figura tan clasicista como el Corydon que protagoniza la virgiliana «Bucólica II», nuestro autor seguía un proceso muy similar al buscar el título para su ensayo en un referente grecolatino más célebre todavía, el mítico Hércules —acentuado por Gil-Albert a la francesa: «Heraclés»—, que, tal y como dice el mito, lloró con amargura la desaparición de su joven amado, Hylas. Al comparar los dos ensayos —el de Gide y el de Gil-Albert—, Luis Antonio de Villena afirma que el Heraclés es «mucho mejor». Por nuestra parte, nos contentamos con observar los hermosos paralelismos que pueden localizarse a caballo entre uno y otro libro. Por ejemplo, en un tono muy similar al que empleaba Gide en el Corydon, Gil-Albert, en su sofisticado Heraclés, filtraba la idea de que «el hombre griego era homosexual accidentalmente; un accidente, reconozcámoslo, que duraba la vida entera».
TINTA Y CELULOIDE
8. La muerte en Venecia (1912; Thomas Mann) y Muerte en Venecia (1971; Luchino Visconti) («Tinta y celuloide»)
Como otra vinculación con la vertiente homoerótica de la obra de Gil-Albert, elegimos La muerte en Venecia (1912), del Premio Nobel alemán Thomas Mann. Es muy fácil comprender todos los puntos en común que pueden establecerse entre lo comentado sobre Gil-Albert y esta novela. Y es que La muerte en Venecia narra la historia de un escritor —Gustav von Aschenbach— que, pasando en Venecia el que va a ser su último verano, queda prendado de la inmensa belleza de un joven polaco, Tadzio. Según hemos podido averiguar, esta novela, como obra literaria, a Gil-Albert no le fascinaba. No obstante, la que sí le cautivó fue la adaptación cinematográfica que le dedicó al texto de Mann el célebre director Luchino Visconti, Muerte en Venecia (1971). Gil-Albert sentía una profundísima admiración por este director y por su obra. Así lo demuestra uno de sus títulos prosísticos: Viscontiniana (1974).
9. Maurice (1971*; E. M. Forster) y Maurice (1987; James Ivory) («Tinta y celuloide»)
En un esquema idéntico al desarrollado en el anterior punto —obra literaria y su respectiva adaptación cinematográfica—, hemos de destacar otro hito de la cultura homoerótica: el Maurice, del afamado autor británico E. M. Forster (1879-1970). Realmente, tanto por su estética como por su contenido, se hacen muy relacionables con Gil-Albert la película basada en la obra —dirigida por James Ivory en 1987— y, por supuesto, la novela original, que plasma las tribulaciones de Maurice Hall, un joven burgués que, tras autopercibirse como homosexual en plena Inglaterra eduardiana, decide posicionarse al margen de la represiva sociedad que lo rodea e ir en busca de su felicidad.
Escrita originalmente entre 1913 y 1914, la obra no fue lanzada hasta 1971, cuando Forster ya había fallecido. En este sentido, la dedicatoria con que Forster abría su novela resulta desgarradora: «Comenzada en 1913 / Terminada en 1914 / Dedicada a Tiempos Mejores». Este aspecto de Maurice es muy vinculable con Gil-Albert. Al igual que el autor británico, nuestro escritor ideó y produjo en un completo exilio interior muchos de sus textos homoeróticos, que no verían la luz hasta que pasasen años y años desde el que había sido su momento de escritura original. Por ejemplo, Gil-Albert escribió su famoso ensayo homoerótico Heraclés en 1955, pero, hasta su publicación (1975), el libro estuvo silenciado dos décadas.
COMPÁS
10. Un bolero homoerótico de hoy: «Como un ladrón» (Jerry Velázquez y El HueyCoyote; 2026) («Compás»)
Por último, vinculamos el homoerotismo de la vida y obra de Gil-Albert con otra manifestación artística actual que, siendo de este mismo 2026, puede unirse, en muchos aspectos, a todo lo comentado sobre el autor alcoyano. Se trata de un bolero homoerótico, titulado «Como un ladrón». Con su letra, recuerda a ese «amor oscuro» que los creadores homosexuales de generaciones como la de Gil-Albert se vieron obligados a vivir y plasmar. Por ejemplo, parte del estribillo de esta canción dice así: «Me das tu mano y así me voy / Hasta el rincón en donde probaré tus labios / Pa’ que nadie pueda ver / Que tú eres mío y hace tiempo nos amamos / Pero después del atardecer».
Además, este bolero también puede relacionarse con Gil-Albert por otro motivo muy emocionante: sus intérpretes —Jerry Velázquez y El HueyCoyote— son de México, el país que acogió con tanto cariño a nuestro autor durante la mayor parte del que fue su exilio hispanoamericano. Gil-Albert siempre amó, de todo corazón, la nación mexicana —así lo demuestra, sin ir más lejos, el subtítulo de su Tobeyo o Del Amor (1990*): Homenaje a México— y creemos que le habría resultado muy emocionante saber que, en pleno 2026, suenan, en las calles mexicanas, las notas de un bolero homoerótico como este o como los otros cuatro que incluye Jerry Velázquez en el EP Boleros para él, lanzado hace menos de un mes. A continuación, dejamos el enlace directo al bolero «Como un ladrón»: https://www.youtube.com/watch?v=Yfa4LpTAX7Y&t=8s
REFERENCIAS
Forster, E. M. (2003). Maurice (J. M. Álvarez Flórez y A. Pérez Gómez, Trad.). Alianza Editorial.
Gide, A. (1982). Corydon (G. Marañón, Pról.). Alianza Editorial.
Ivory, J. (Dir.) (1987). Maurice [Película]. Merchant Ivory Productions.
Mann, T. (2018). La muerte en Venecia (J. J. del Solar, Trad.) (A. Mateo Charris, Ilus.). Grupo Editorial Luis Vives.
Velázquez, J. y HueyCoyote, El (2026). Como un ladrón [Canción]. En Boleros para él. Heiko Digital.
Visconti, L. (Dir.) (1971). Muerte en Venecia [Película]. Alfa Cinematografica.BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
Campos Posada, A. (2014). La reina contra Oscar Wilde, a la cárcel por homosexual. Historia National Geographic. https://historia.nationalgeographic.com.es/a/reina-contra-oscar-wilde-a-carcel-por-homosexual_14461
García Cueto, P. (2018). Gil-Albert y Visconti: dos espejos de la belleza. República de las Letras. https://republicadelasletras.acescritores.com/2018/10/11/gil-albert-y-visconti-dos-espejos-de-la-belleza/
García Lorca, F. (2023). Sonetos del amor oscuro (C. Sanrune, Pról.) (A. Pérez Mansilla, Ilus.). Asociación Cultural Amistades Particulares.
Gil-Albert, J. (1982). Obra completa en prosa. 3. Institución Alfonso El Magnánimo (Diputación Provincial de Valencia).
Gil-Albert, J. (2001). Heraclés. Pre-Textos e Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.
Henry Scott Tuke (s. f.). The New English Art Club. https://www.newenglishartclub.co.uk/past-members/henry-scott-tuke/
Sergey Sovkov (s. f.). ArtMajeur. https://www.artmajeur.com/sergey-sovkov/es
Solarat, C. (2023). Íntimos estudios homoeróticos del pintor ruso Konstantin Sómov. Cultura Inquieta. https://culturainquieta.com/arte/pintura/intimos-estudios-homoeroticos-del-pintor-ruso-konstantin-somov/
Villena, L. A. de (Ed.) (2002). Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica. La Esfera de los Libros.
Villena, L. A. de (2023). Prólogo. En J. Gil-Albert, Tobeyo o Del amor (pp. 9-14). Asociación Cultural Amistades Particulares.
El exilio: su creación literaria desde la nostalgia y la naturaleza mítica
El exilio de Juan Gil-Albert abarcó ocho años de su trayectoria (1939-1947). Se trató de un desplazamiento forzado debido a su activo compromiso político e intelectual con la Segunda República durante la Guerra Civil Española. Como exiliado, Gil Albert convirtió esta experiencia traumática en una estrategia de reconstrucción mítica e historiográfica de su propia figura literaria.
Durante este periodo, el autor adopta la categoría de héroe, entendida como el papel reservado al escritor en la sociedad moderna, lo que le permitió mitificar sus vivencias y reordenar su pasado para integrarse en la Generación del 36. Esta mirada mítica se extendió a su entorno íntimo, donde transformó a las tres mujeres de su vida en figuras clásicas: su madre como Deméter y sus hermanas como Perséfone (Elena, llamada Marichu) y Laura (Vicenta, llamada Tina).
El exilio de Juan Gil-Albert se inicia con la traumática experiencia del campo de Saint-Cyprien y un posterior renacimiento espiritual con la naturaleza de la finca La Mérigotte en 1939. A continuación, parte a México y se integra plenamente en la élite intelectual republicana a través de la revista Taller. Esta ubicación también reorienta su obra hacia un intimismo homoerótico vinculado a su relación sentimental con Guillermo Sánchez, figura que inspiraría su posterior obra Tobeyo o del amor (Homenaje a México).
Entre 1943 y 1945, se exilia en el territorio sudamericano, con una estancia en Río de Janeiro (Brasil) donde conoce a Rosa Chacel y Gabriela Mistral, y alcanza su madurez lírica en Buenos Aires (Argentina) con la publicación de Las ilusiones, donde medita sobre la belleza y el destino humano. Tras un segundo periodo mexicano marcado por la nostalgia, regresa definitivamente a España en agosto de 1947, iniciando así su exilio interior.
Su experiencia vital vertebra sus producciones literarias, en las que hemos querido destacar dos subnodos o dimensiones imprescindibles para comprender su cosmovisión a partir del exilio: la visión mítica de la naturaleza y la nostalgia, tanto de un pasado mejor como de su tierra natal. Ambos, además, pueden estar relacionados, ya que el elemento natural, por despertar belleza estética y calma en su espíritu, evoca, en ocasiones, a su infancia y al territorio valenciano.
NOSTALGIA
1. Frieren: Tras finalizar el viaje
Se trata de un ánime en el que la protagonista es una elfa de más de trescientos años que ya ha lidiado con la pérdida de diversos humanos y seres muy queridos para ella. Para la elfa, el tiempo funciona diferente y el pasado no es solo un recuerdo lejano, sino una brújula emocional que le enseña a valorar el presente y conectar con los demás. En su nueva aventura con sus nuevos compañeros, diversos comportamientos, lugares e incluso plantas, le recuerdan su viaje vivido con el héroe Himmel y todo su grupo con el que derrotó al Rey Demonio. Frieren es considerada como una heroína y Gil Albert se comienza a denominar como tal e igualmente ambos sienten una profunda nostalgia que les lleva a identificar el presente con esquemas ya vivido en el pasado.
Como se ha mencionado, para Gil-Albert, los elementos naturales no son meros paisajes, sino símbolos de ciclos vitales y puentes hacia lo perdido. En su estancia en Francia tras salir del campo de concentración, Gil-Albert se obsesiona con las lilas y jacintos, cuya floración primaveral simboliza un renacer espiritual. Estas flores conectan con su sentimiento de destierro, pero también con su nueva identidad de exiliado. Además, posee diversos poemas, por ejemplo, “Los naranjos” en el que glorifica su figura como síntoma de su añoranza por el paisaje valenciano al que pertenece.
En un capítulo de Frieren, la elfa se empecina con conseguir las flores llamadas la hierba de la luna, pues eran las favoritas de su amigo, el héroe Himmel y honra su estatua rodeándola con esta flor exótica. Su recuerdo, como el de Gil Albert, se vincula con la belleza, la naturaleza y con las referencias del pasado vivido que le despiertan afecto y añoranza.
2. Álbum: DTMF
Este Álbum llamado DTMF, Debí tirar más fotos de Bad Bunny recoge el sentimiento de Bad Bunny hacia Puerto Rico. Especialmente, la canción acrónima aglutina una nostalgia que simboliza una carta de amor a su país, a sus raíces y a su familia, y, a su vez, funciona como manifiesto sociopolítico contra la gentrificación y progresivo el abandono identitario de la isla.
Respecto a este sentimiento de pérdida de un espacio natal y reivindicación del mismo, Gil Albert escribe ya en Ilusiones, pero concretamente figura en El existir medita en su corriente, en la que el autor confiesa que:
Los poemas de El existir medita su corriente, fueron escritos entre los años 45 al 47, a mi salida de Buenos Aires, remontando el Pacífico, en mi regreso a México... Es significativo que, en esa última producción mía, de América, el libro venga a resultar, a todas luces, un homenaje al Mediterráneo, expresión geográfica patente de mi vida emotiva y cultural, como indica el poema llamado con su nombre y que inicia la colección (Gil-Albert 2004, 315, como se citó en Caudet, 2019, 121).
El exilio afecta la percepción de Gil Albert, pues durante la Guerra Civil se sentía antinacionalista, pero mientras compartió vivencias en Latinoamérica, fue conformando un espíritu cada vez más arraigado al mediterráneo y a lo valenciano.
3. Ataque a los titanes
El anime Ataque a los titanes narra la lucha desesperada de los residentes de Shiganshina contra los titanes, que atacan los tres muros que protegen la ciudad. El ánime evoluciona a un conflicto político que acaba transformándose en una guerra entre dos bandos humanos y su lucha por recuperar una ansiada libertad.
La conexión con Juan Gil-Albert reside en su adopción de la categoría de héroe, entendida como el papel reservado al escritor para reconstruir mitológicamente su propia historia ante la derrota y la crisis social.
Al igual que en la narrativa del anime, donde los ideales se derrumban, Gil-Albert procesa la destrucción de los sueños republicanos de 1939 mediante una mirada mítica que transforma la miseria del exilio en un anecdotario épico y sagrado. En Los días están contados, un extenso escrito autobiográfico de Gil Albert, dirá: “[...] el hombre, si no quiere esquematizarse en la sequedad de una forma fija, debe beber su dosis de renuevo en la fresca llama de ese conjunto vital” (Gil-Albert, 1952, 130). El protagonista de Ataque a los titanes, Eren, también anhelaba el cambio para poder, por fin, ver el mar.
4. Hombres en su siglo y otros ensayos de Octavio Paz
Esta referencia, en contraste con las otras tres más populares, es más específica de la época. Se trata de un libro que inspira, entre otros autores españoles, Gil-Albert, con su llegada a México. En esta obra confluyen las grandes tensiones políticas, filosóficas y estéticas propias del siglo XX desde la cosmovisión de Octavio Paz. Cabe destacar, que Gil-Albert y Octavio Paz fueron amigos y compartieron inquietudes intelectuales, pues Gil-Albert acabó siendo secretario de la revista Taller, que dirigía el propio Paz.
5. Las nubes de Cernuda
Este poeta también comparte la situación de desterrado de Gil-Albert, aunque Cernuda se exilia a Gran Bretaña. En su poemario Las nubes también se habla del conflicto eterno entre el afán de dominio y la opresión. Por otro lado, ambos esbozan también una la patria española idealizada y observan la niñez como paraíso. Cernuda concuerda, además, con un sentimiento de otredad, un vagar del exiliado que también le afecta a Gil Albert. Este último es expresado en gran medida con primera llegada a México, donde exploró el gran horizonte cultural que le separaba de España, pese a compartir idioma.
6. Grandeza Mexicana de Balbuena
Como la mayor parte de su estancia en el exilio fue en México, Gil-Albert pudo conocer cómo el mexicano y su identidad han quedado estigmatizadas por el español. En este sentido, aunque Gil-Albert reivindique el mestizaje y la profunda dignidad cultural del pueblo mexicano desde su independencia, el estereotipo contra el que Gil Albert lucha es el mismo que el que reproduce en su libro Balbuena.
El español, aún en el siglo XX, como en la obra de Balbuena del siglo XVII, sigue alabando a México y a su metrópoli siempre y cuando se recuerde que sus avances se dieron gracias a las injerencias del imperio español. Obras de Gil Albert como Tobeyo o del amor (Homenaje a México), recuerdan a esta ubicación como un espacio de acogida para intelectuales exiliados.
NATURALEZA MÍTICA
7. “Deméter”, canción de Destripando la Historia
Esta canción sobre Deméter de Destripando la historia es un acercamiento desde lo actual, lo cómico y lo lúdico a las características esenciales de la diosa clásica griega Deméter. Como ya se ha mencionado, en la escritura de Gil-Albert, existe una correspondencia mitológica explícita para las mujeres de su familia. Su madre, Vicenta Simón Belenguer, es transmutada en la diosa Deméter, la divinidad griega de la agricultura y la tierra fecunda. Esta elección no es casual, sino que forma parte de una mirada mítica deliberada que el autor utiliza para elevar su anecdotario personal a una categoría heroica o sagrada.
La relación más directa se observa en el poema titulado "A mi madre como Deméter", incluido en su poemario El existir medita su corriente (escrito entre 1945 y 1947). En esta obra, el autor utiliza la figura de la diosa para reflexionar sobre la fragilidad y la trascendencia del ser humano. Identifica la vida como una flor primaveral. Por extensión, su madre, Vicenta, es metonímicamente esa primavera, es decir, esa dadora de belleza y florecimiento al mundo.
8. Marinero en tierra de Alberti
Hacia el final de su exilio, Gil-Albert sustituye el mito de la nación por el mito del Mediterráneo, en el que reivindica su identidad como valenciano. Define este espacio como la expresión geográfica patente de su vida emotiva y este sentimiento resuena con la condición de Marinero en tierra, es decir, de Alberti. En este libro se presenta un yo poético —Alberti— que ha sido desplazado de su lugar natal —Cádiz—, tras verse obligado a desplazarse a la meseta castellana. En su memoria y en su poesía rememora constantemente el elemento natural del mar como territorio identitario propio y como paraíso perdido de la infancia. Este paraíso perdido recuerda al poema “Naranjos”, en el que Gil Albert anhela su condición de niño valenciano que veía y probaba las naranjas valencianas.
9. Flors de debó de Mercé Rodoreda
En esta obra, las flores simbolizan la belleza y son un catalizador para que la protagonista exprese su fuerte estado emotivo, ya que incluso se llegan a acumular en su discurso todo tipo de imágenes vegetales que se superponen entre sí. Igualmente, la flor es un elemento sensual en la literatura rodorediana, al igual que ocurre con la poesía de Gil-Albert en diversas ocasiones. En su poemario Las ilusiones, la naturaleza —nubes, aves, flores— se convierte en la compañera y cómplice de su amor homoerótico. Gil-Albert encuentra en el entorno natural una libertad y un orgullo que la sociedad, a la que compara con un domador de caballos, intenta restringir.
10. Entre naranjos de Joaquín Sorolla
En la pintura de Sorolla, Entre naranjos (1903), el árbol frutal es el protagonista absoluto, capturando la esencia de la naturaleza valenciana y un despliegue sensual que trasciende la anécdota costumbrista. Por su parte, Gil-Albert utiliza este mismo elemento en su poema “Los naranjos” —incluido en Las ilusiones—, donde alude a Valencia y a España desde su infancia: “de que en aquel país donde de niño/ vi caminar al sol junto a mis pasos” (vv. 4-5). El poema termina embelleciendo el color del fruto de la naranja como un alimento dorado y preciado que cualquiera que lo conozca, desea recuperar.
11. El Quijote: “Capítulo IX. De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros”
En este capítulo Don Quijote le presenta a los cabreros el famoso mito de la Edad de Oro, en el que, por ejemplo, resalta cómo la naturaleza proveía al ser humano sin forzar la tierra o la inexistencia de conflictos bélicos por la ausencia de malicia en el ser humano. Desde lo poético, en Las ilusiones de Gil-Albert se manifiesta su melancolía, no por su acontecido destierro, sino por regresar a la edad dorada, un tiempo que define como más libre, más joven y sin limitaciones amorosas.
REFERENCIAS
Alberti, R. (1961). Marinero en tierra. Losada.
Araki, T. (Director). (2013-2023). Ataque a los titanes [Anime]. Wit Studio; MAPPA.
Bad Bunny (2025). DTMF [Álbum]. Rimas Entertainment.
Cernuda, L. (1993). Las nubes (D. Harris y L. Maristany, Eds.). Siruela.
Cervantes Saavedra, M. (1605). Capítulo IX. De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. [Rico, F. (2004). Don Quijote de la Mancha (Ed. del IV del centenario). Real Academia Española. Alfaguara].
Fukushi, S. (Director). (2023). Frieren: Beyond Journey's End [Anime]. Madhouse.
González, R. y Rodrigo, A. [Pascu y Rodri]. (2020). Deméter [Canción]. En Destripando la Historia. YouTube. [Consulta: 11/05/2026] https://www.youtube.com/watch?v=r8GvPcKqq80
Rodoreda, M. (2024). Flors de debó. Edicions Sidillà.
Monterde, F. (Intr.). (1963). Grandeza mexicana y fragmentos del Siglo de oro y El Bernardo (3a ed.). Universidad Nacional Autónoma de México.
Paz, O. (1984). Hombres en su siglo y otros ensayos. Seix Barral.
Sorolla, J. (1906). Entre naranjos [Pintura]. Museo Sorolla, Madrid, España.
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
Caudet Roca, F. (2007). La obra poética de Juan Gil-Albert durante el exilio. Actas del Congreso ;Juan Gil-Albert, la memoria y el mito: Alicante, Aula de Cultura de la CAM; Instituto Juan Gil-Albert de la Excma. Diputación, 105-125. [Consulta 10/05/2026]. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=10697227
Corral, R., et. al. (1999). LA EXPERIENCIA MEXICANA DE JUAN GIL-ALBERT. En Los refugiados españoles y la cultura mexicana: actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en noviembre de 1996 (1st ed., pp. 35–46). El Colegio de México. [Consulta 10/05/2026]. https://doi-org.bua.idm.oclc.org/10.2307/j.ctv3dnq03.5
Luczak, B. (2014). Hacia la subjetividad del mundo vegetal en la prosa de Mercè Rodoreda. Estudios Hispánicos: Universidad de Wrocław (Polonia), (22), 51-60. [Consulta 10/05/2026]. https://www.academia.edu/93324526/Hacia_la_subjetividad_del_mundo_vegetal_en_la_prosa_de_Merc%C3%A8_Rodoreda
Valero Gómez, M. (2013). Hacia el surrealismo sui generis de Juan Gil-Albert: A los sombreros de mi madre y otras elegías. El viento espira desencanto: Estudios de literatura española contemporánea, 151-160. [Consulta 10/05/2026]. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4767361
Valero Gómez, M. (2022). Juan Gil-Albert y su epistolario del exilio. Recuento y lectura de materiales inéditos. Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, (24), 267-292. [Consulta 10/05/2026]. https://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=661146&info=open_link_ejemplar
El insilio o exilio interior
El insilio constituye una de las experiencias más decisivas en la trayectoria vital y literaria de Juan Gil-Albert. Tras su regreso a España en 1947, el escritor inicia un largo período de aislamiento que se prolongará hasta comienzos de la década de 1970, cuando su obra empieza finalmente a recibir atención crítica. Durante esos años, vive una existencia marcada por el repliegue interior y por una sensación de desplazamiento respecto a su propio tiempo. A las dificultades materiales se suman diversos fracasos personales, entre ellos la quiebra de la empresa familiar, consecuencia en parte de su escasa experiencia empresarial y de un carácter poco inclinado a los asuntos prácticos. Sin embargo, lejos de abandonar la creación, Gil-Albert escribe con una intensidad extraordinaria. Buena parte de las obras fundamentales de su madurez nacen precisamente en estos años, aunque apenas encuentran lectores y parecen resonar en el vacío.
El propio autor evocó décadas después la dureza de aquel regreso: «Venir y encontrar un mundo cerrado para mí». Aunque todavía conservaba algunos vínculos personales, la red de relaciones que había sostenido su vida antes de la guerra se encontraba profundamente debilitada. Intelectual republicano, homosexual y ajeno a los valores dominantes de la España franquista, Gil-Albert se convierte en una figura incómoda y difícil de clasificar, un autor desplazado de su época que apenas despierta interés entre sus contemporáneos. Este silencio, sin embargo, no fue un tiempo estéril, sino un período de reflexión, escritura y construcción de una voz cada vez más singular. Por ello, las obras y referencias reunidas en este nodo permiten explorar distintas facetas de esa experiencia de insilio: las geografías de su refugio, la búsqueda de modelos culturales, la lenta salida de la invisibilidad literaria y los ecos que su experiencia encuentra en otras creaciones artísticas marcadas por la soledad, la pérdida o la exclusión.
GEOGRAFÍAS DEL INSILIO
1. El Salt
El paraje natural de El Salt, en Alcoi, ocupa un lugar central en la biografía y el imaginario literario de Juan Gil-Albert. Allí se encontraba Villa Vicenta, adquirida por su familia en 1912, cuando el escritor apenas tenía ocho años. La naturaleza, los paisajes rurales y escenas populares —como los arrieros descendiendo la montaña entre fandangos— configuraron una mitología personal que atravesaría toda su obra y alimentaría su defensa de lo rural frente al mundo urbano, deshumanizado y bullicioso.
Este enclave de la sierra alcoyana fue el refugio de sus veranos infantiles y el primer lugar al que regresó tras el exilio en 1947. En él se forjaron su sensibilidad estética y buena parte de su escritura. La exaltación de la contemplación y su devoción por la tierra alicantina alcanzan una especial relevancia en La trama inextricable (1954-1956), un homenaje a Azorín que a lo largo de los cinco discursos mantiene el tema recurrente del campo. La obra comienza y concluye con referencias a la casa de El Salt, convertida en símbolo del tiempo, la memoria y la reflexión sobre la existencia. No es casual que la revista del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert lleve también el nombre de El Salt.
2. «La vida sense tu» de Obrint Pas
La inclusión de la canción «La vida sense tu» del grupo Obrint Pas permite abrir una vía contemporánea de lectura del territorio valenciano. La pieza musicaliza un poema de Vicent Andrés Estellés, convertido en una auténtica oda a la ciudad de València y a su memoria, un espacio simbólico que también forma parte del imaginario vital de Gil-Albert desde que, con apenas ocho años, se trasladara allí con su familia.
Este cruce de voces literarias y musicales dialoga con los materiales conservados en la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, donde el Archivo Juan Gil-Albert reúne correspondencia entre ambos autores y testimonios que enriquecen su relación intelectual y afectiva con el entorno cultural valenciano. Incluso se conservan las palabras que el propio Gil-Albert pronunció en un homenaje dedicado a Estellés, gesto que subraya una complicidad poética más allá de la lengua de escritura. Aunque Estellés y Gil-Albert escribieron en lenguas distintas, ambos pueden leerse como expresiones complementarias de un mismo arraigo, entendido no solo como geografía, sino como memoria, identidad y espacio de resonancia cultural.
TRADICIÓN
3. El centauro Quirón
La fascinación de Gil-Albert, escrita por Pedro Montalbán Kroebel y dirigida por José Miravete, se estrenó en Alcoi el 15 de diciembre de 2004. La obra adopta la forma de un monólogo en el que un Gil-Albert anciano sueña y, desde ese territorio onírico, imagina un diálogo entre su yo adolescente y el centauro Quirón. El joven poeta, inquieto y ávido de conocimiento, encuentra en la figura mitológica una guía espiritual y vital.
La elección de Quirón no es casual: símbolo de sabiduría y maestro de héroes como Jasón, Aquiles o Hércules en la tradición clásica, encarna el ideal formativo y ético que atraviesa la obra de Gil-Albert. Las escenas alternan este diálogo con dramatizaciones de relatos procedentes de La fascinación de lo irreal, como «Historia de un príncipe feliz», «El juglar que logró ser feliz» o «Carnavalesca», unidos por la necesidad de perseguir un ideal, incluso a riesgo de perecer por él. La escenografía, concebida como un jardín interior, evoca tanto el aislamiento del poeta como su vínculo íntimo con la naturaleza, la contemplación y el hermetismo que definieron su universo literario y que, de algún modo, lo aproximan al personaje mitológico.
4. William Shakespeare
Gil-Albert encontró en Shakespeare mucho más que un referente literario: halló un espejo en el que proyectar sus inquietudes más profundas, especialmente aquellas relacionadas con el amor, la pasión y el conflicto entre deseo y realidad. En Valentín (Homenaje a William Shakespeare), escrita en 1964 durante los años más duros de su exilio interior y publicada una década después, el amor homoerótico se presenta como un «feroz impulso clandestino» capaz de conducir tanto al autoconocimiento como a la destrucción. La novela se desarrolla en un universo profundamente teatralizado, donde los protagonistas forman parte de una compañía shakespeariana y donde la frontera entre la escena y la vida termina por desvanecerse. Richard, el narrador, confunde su propia pasión con la de Otelo y, durante una representación, asesina a Valentín, objeto de su deseo. De este modo, ficción y realidad se funden en una tragedia marcada por la intensidad de los sentimientos y por la imposibilidad de satisfacerlos plenamente. La fascinación de Gil-Albert por Shakespeare trasciende esta obra y se extiende a su producción poética, donde lo evoca en composiciones como «Metamorfosis» o «Los actores». Ambos autores comparten una concepción del ser humano dominada por las pasiones, fuerzas capaces de iluminar y destruir al mismo tiempo. No es casual, por ello, que Shakespeare se erija en una referencia constante a lo largo de la trayectoria de Gil-Albert, desde sus primeras experiencias teatrales en los Escolapios de Valencia hasta sus obras de madurez.
TRAS EL SILENCIO
5. Fuentes de la constancia (1972)
A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta se produce un giro decisivo en la trayectoria de Juan Gil-Albert, hasta entonces marcado por una larga etapa de relativa invisibilidad pública. En ese contexto de transición cultural, resulta fundamental la figura de Francisco Brines, quien actúa como introductor y mediador, ya que no solo acerca a Gil-Albert a nuevos círculos literarios, sino que lo conecta con la editorial Ocnos y con su director de colección, Joaquín Marco. De ese contacto nace en 1972 la antología Fuentes de la constancia, un hito que funciona como primera gran validación editorial de su poesía en el nuevo clima cultural.
Ese mismo año, el profesor Luis Jiménez Martos incluye a Gil-Albert en su libro La generación poética de 1936, un gesto significativo porque supone su incorporación explícita a una nómina de autores reconocidos. Así, 1972 se convierte en una fecha decisiva, no tanto por un cambio en la escritura del autor, sino porque la época empieza por fin a reconocerlo y a otorgarle el espacio que se merece dentro del mapa literario.
VOCES COMPARTIDAS
6. El ballet Orfeo y Eurídice
La presencia de la muerte en la obra de Juan Gil-Albert encuentra un sugerente paralelismo en la versión de Orfeo y Eurídice creada por Pina Bausch. Al igual que en el ballet, donde el descenso de Orfeo al inframundo se convierte en una experiencia en la que el duelo y la imposibilidad de aferrarse al ser amado adquieren una dimensión física a través de los cuerpos, Gil-Albert explora la pérdida desde la palabra poética. La muerte de su cuñado, Venancio Aura, en 1948, con quien mantenía una relación sentimental, inspira los tres poemas elegíacos reunidos bajo el título En la muerte de V.. Lejos de todo patetismo o sentimentalismo, en composiciones como «El desasimiento» e «Integración» el dolor se transforma en una búsqueda de sentido y en una afirmación de la vida que perdura en quienes permanecen: «Ya la mano no toca nuestra mano, / ya aquel calor irradia en otro sitio / su dulce fuego». Esta misma visión reaparece en Concertar es amor, donde la muerte de su padre en 1950 adquiere una dimensión aún más íntima. En el soneto XXIX, Gil-Albert recupera la experiencia física de la agonía: «El pulso de mi padre, su esperanza, / tengo en mi mano a punto de extinguirse».
Si en el Orfeo y Eurídice de Pina Bausch la tragedia surge de la incapacidad humana para soportar la ausencia del ser amado, en Gil-Albert el duelo se convierte en una reflexión que sortea la desesperación. Ambos comparten la conciencia de que el amor y la muerte son experiencias inseparables y de que el recuerdo mantiene viva una presencia que ya no puede recuperarse. No obstante, mientras la coreografía culmina en la imposibilidad de vencer la pérdida, la poesía de Gil-Albert encuentra en ella una forma de conocimiento y de afirmación vital: la muerte aparece como un misterioso alimento de la vida, una presencia dolorosa que, lejos de negarla, la sostiene y la ilumina.
7. El Violeta de Marina Cochet, Juan Sepúlveda Sanchis y Antonio Santos Mercero
La historia de Bruno en El Violeta establece un sugerente paralelismo con el exilio interior vivido por Juan Gil-Albert durante las décadas centrales de la dictadura franquista. Aunque sus circunstancias son distintas, ambos comparten una existencia atravesada por el silencio, la marginación y el repliegue interior como forma de supervivencia. Bruno, detenido en la Valencia de 1955 por su orientación sexual disidente, vive, tras su liberación, atrapado en una prisión interior alimentada por el miedo, la culpa y el rechazo social. Del mismo modo, Gil-Albert, tras su regreso a España en 1947, se ve condenado a una forma de invisibilidad cultural y afectiva: escribe con intensidad y entusiasmo, pero su obra apenas encuentra eco en una sociedad que no tiene lugar para su voz ni para su sensibilidad.
La conexión entre ambos reside precisamente en esa experiencia del aislamiento. Si Bruno es perseguido por una legislación que criminaliza su identidad, Gil-Albert padece una exclusión más silenciosa, pero igualmente corrosiva, derivada de su condición de intelectual republicano, de su homosexualidad y de su distancia respecto a los valores dominantes de la España franquista. Tanto el protagonista del cómic como el escritor habitan un espacio de repliegue interior donde la libertad debe construirse en los márgenes. Por ello, El Violeta nos permite tender puentes entre ambas experiencias y profundizar en la situación de autores como Gil-Albert, cuya vida durante el exilio interior estuvo marcada por una soledad que fue, al mismo tiempo, condena y refugio, herida y resistencia.
REFERENCIAS
Bausch, P. (2018). Orphée et Eurydice. Ópera National de Paris, París, 24 de marzo-6 de abril.
Gil-Albert, J. (1984). Fuentes de la constancia (J. C. Rovira, Pról.). Cátedra.
Gil-Albert, J. (1984). Valentín (Homenaje a Shakespeare). Akal.
Montalbán, P. (2004). La fascinación de Gil-Albert. Institució Alfons el Magnànim.
Obrint Pas. (2011). La vida sense tu [Canción]. En Coratge. Propaganda pel fet.
Sepúlveda Sanchis, J., Santos Mercero, A., & Cochet, M. (2019). El Violeta. Editorial Drakul.BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
Bellveser, R. (1991). Homenaje a Juan Gil Albert. La ilusión. Palau de la Música i Congressos de València.
Carnero, G. (Ed.). (2004). Actas del Congreso Juan Gil-Albert: la memoria y el mito. Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.
Gil-Albert, J. (1993). Antología poética (G. Carnero, Pról.). Consell Valencià de Cultura.
Gil-Albert, J. (2004). Obra completa en prosa II. Institució Alfons el Magnànim.
Miró, A. (1994). Gil-Albert, desde Alcoy. Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.
Moreno, M. P. & Simón, C. (2016). Cartas a Juan Gil-Albert. Epistolario selecto. Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.
No hay comentarios:
Publicar un comentario